Manha

Por trds da parede de argila, no meio de um sono inquieto, 0ico um
andar pesado e o estalejar da ramagem seca...

Mais uma vez, quem estd a empurrar a minha cerca € a Tamarka,
a bela vaca de Simmental, branca, com manchas ruivas, arrimo da
familia que vive na colina acima de mim. Todos os dias, perto de trés
garrafas de leite, espumoso, quente, a cheirar a vaca viva! Quando o
leite levanta fervura, comecam a brilhar as chispas douradas de gor-
dura e forma-se a nata...

Nio vale a pena pensar nestes disparates. Porque se metem na
cabeca da gente?

Portanto, uma nova manha...

Pois €, tive um sonho... um sonho estranho sobre o que € impos-
sivel na vida.

Durante todos estes meses, tenho tido sonhos luxuosos. Porque se-
rd? A minha realidade € tdo misera... Palicios, jardins... Milhares de
quartos — nao, quartos nao, mas salas pomposas dos contos de Xehra-
zade, com lustres de luzes azuis, luzes do outro mundo, com mesas de
prata pejadas de flores — do outro mundo. Eu ando pelas salas, a
procura...

Quem procuro com grande tormento, isso ndo sei. Com angustia,
com ansiedade espreito pelas janelas enormes: para 14 delas h4 jar-
dins, com clareiras, com pequenos vales verdes, como nas telas an-
tigas. Parece que o sol brilha, mas ndo como o nosso sol... a luz é
como que subaquatica, da cor palida da folha de Flandres. E por todo
o lado ha arvores em flor, do outro mundo: lilases muito altos, cam-
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panulas palidas e rosas desbotadas... Vejo pessoas estranhas. Caras
sem vida, vestes descoradas, como nos icones, andam e ndo param
de andar pelas salas, olham também pelas janelas. Qualquer coisa me
diz — sinto-o com uma dor agonizante — que passaram por coisas
terriveis, que lhes fizeram mal, e agora estdo fora da vida. J& sdo do
outro mundo... E uma insuportdvel mdgoa caminha ao meu lado por
essas salas, tdo sumptuosas que metem medo...

Estou contente por ter acordado.

Claro que ¢ ela, a Tamarka. Quando o leite levanta fervura...
Nao penses no leite. O pdo de cada dia? Temos farinha para mais
alguns dias... A farinha estd bem escondida em varios buracos, fi-
cou perigoso guardd-la a vista: podem vir de noite... Na horta hd
tomates, sdo ainda verdes, sim, mas daqui a pouco amadurecem...
e uma dezena de magarocas, e a abébora estd a germinar... Chega,
ndo penses!...

Nao me apetece nada levantar! Sinto uma quebreira no corpo todo,
e ainda tenho de ir aos barrancos cortar raizes de carvalhos. Mais um
dia, e sempre a mesma coisa!...

Mas o que € isto, a Tamarka na cerca!... Funga, puxa os ramos
que fazem um som de chicote a estalar... trinca a amendoeira!
Agora vai por-se em frente do portdo e, depois, vai empurrar a
cancela. Parece que ndo me esqueci de a trancar bem com uma
estaca... Na semana passada a Tamarka conseguiu dar cabo dela
com estaca e tudo, arrancou-a dos gonzos, a hora em que toda a
gente dormia, e devorou metade da horta. Pudera, € a fome... Em
casa dos Verba, 14 em cima, ndo ha feno, ha muito que o sol quei-
mou as ervas, restam apenas uma carpa-europeia roida e pedras. A
Tamarka tem de vaguear até alta noite, procurando o que comer nos
barrancos fundos, nos matagais cerrados. E ela vagueia, vagueia
por todo o lado...

Seja como for, é necessdrio levantar-me. Que data € hoje? O més
€ agosto. Ora, o dia... As datas ja sdo intteis, o calenddrio também.
Em prisdo perpétua, tanto nos faz! Ontem chegou da vila o repicar
dos sinos... Colhi uma maca calville verde e lembrei-me: a Transfi-
guracdo! Estava ali parado no barranco, com a maca... Levei-a para
casa e pu-la na varanda. Transfiguragdo... A calville estd 14 na varan-
da, com base nela podemos contar os dias, as semanas...
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E preciso comecar o dia, fugir dos pensamentos, entrar na roda-
-viva da rotina de maneira a que possa dizer a mim préprio: matei
mais um dia!

Como um grilheta condenado a perpétua, visto com movimentos
fatigados os meus farrapos, o meu querido passado esfrangalhado
nos matagais. E preciso andar todos os dias pelos barrancos, trepar
as escarpas com o machado em punho: juntar lenha, o combustivel
para o inverno. Para qué, ndo sei. Para matar o tempo. Dantes sonha-
va tornar-me um Robinson Crusoe — e tornei-me. Pior do que ele.
O Robinson tinha um futuro, uma esperanca: de repente 14 surgiria
um ponto no horizonte! N6és ndo teremos ponto nenhum, nunca.
Mesmo assim, tenho de ir a lenha. Passaremos as longas noites de
inverno em frente do fogao, olhando para as chamas. No meio do
fogo surgem por vezes as visdes... O passado acende-se e apaga-
-se... O monte dos chamigos cresceu muito durante as tltimas sema-
nas, estdo a secar. Precisamos de mais, ainda precisamos de mais.
Vai ser uma alegria cortd-los no inverno! Os galhos vao estalar, que-
brar-se, saltar facilmente! E um trabalho para todo o dia. E preciso
aproveitar o bom tempo. Agora estd bom, quentinho, posso andar
descal¢o, ou com tabuinhas atadas aos pés, mas quando soprarem os
ventos do lado do Tchatirdag e comecarem as chuvas... Pois, af ja
vai ser dificil andar pelos barrancos.

Visto os farrapos... Um trapeiro rir-se-ia deles, enfiava-os logo no
saco. O que € que percebem os trapeiros? Sao capazes de agarrar com
o croque numa alma viva e trocé-la por cobres. Fazem cola — para o
futuro — dos ossos humanos, com o sangue preparam os cubinhos
para a canja... Hoje em dia os trapeiros, renovadores da vida, sentem-
-se a vontade! Remexem na vida com os seus croques de ferro.

Os meus farrapos... Concentram-se neles os dltimos anos da mi-
nha vida, os ultimos dias, o ultimo carinho de um olhar... Nao, ndo
hdo de cair nas mados de um trapeiro. Vao definhar ao sol, perecer a
chuva e ao vento, nos arbustos espinhosos dos barrancos, nos ninhos
das aves...

E preciso abrir os contraventos. Vamos 14 ver como estd hoje a
manha...

Mas como € que pode estar a manhd em plena Crimeia, a beira-
-mar, no inicio de agosto?!... Cheia de sol, € natural. De um sol tdo
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deslumbrante e sumptuoso que o mar faz doer os olhos, pica-os, es-
faqueia-os.

Basta abrir a porta e logo bate e se derrama nos olhos piscos, na
cara frouxa e mirrada, a frescura noturna penetrada pelo sol, frescura
das florestas dos montes, dos vales dos montes, a especial frescura
da Crimeia, saturada de amargura, refundida nas fisgas das monta-
nhas, arrancada das pastagens de laila'. Sopram as tltimas ondas do
vento noturno, daqui a pouco vai soprar o do mar.

Ol4, manha querida!

No barranco de declives em forma de selha, 14 onde fica a vinha,
ainda ha sombra, frescura, o ar € cinzento; mas a ladeira oposta ja
brilha em vermelho-rosa, como cobre novo, e as copas das jovens
pereiras, abaixo das videiras, banham-se num lustro encarnado. Sao
lindas, estas jovens! Ataviaram-se, puseram um toque de ouro, enfei-
taram-se com os pesados colares de peras marie-louise.

Passo-lhes revista com os olhos, preocupado... Estdo intactas! Pas-
saram mais uma noite sem problemas. Nao € avareza, é o nosso pao
amadurando, o pao-nosso.

Montes, a vos satudo também!

Perto do mar, o pequeno monte Castel, uma fortaleza por cima das
vinhas de uma fama que troveja até longe. Medra 14 o Sauternes
dourado, sangue claro do monte, e o espesso Bordéus com cheiro a
marroquim e a passas de ameixa — e a sol da Crimeia! —, o sangue
escuro. O Castel protege as suas vinhas do frio, aquece-as de noite
com o seu calor. Agora estd de chapéu rosado, escuro no sopé, todo
coberto de floresta.

A direita, mais longe, ergue-se um muro vertical, o desnudo Kuch-
-Kaia, cartaz montanhoso. De manha é cor-de-rosa, perto da noite é
azul. Absorve tudo, vé tudo. Uma mao desconhecida escreve em cima
dele... Fica a muitas verstds, mas € perto, estendes a mao e ja lhe tocas:
basta saltares o vale, em baixo, e as elevacdes, tudo coberto de poma-
res, vinhas, florestas, barrancos. No meio deles, o caminho invisivel
dispara uma nuvem de poeira: € um automdével que corre para lalta.

Ainda mais a direita, é o gorro felpudo do Babugan florestal. De
manha tem um matiz de ouro, o resto do tempo € de um negro cer-
rado. Vé-se a cerda de pinhais quando o sol se derrete e treme por
tras deles. E de 14 que vem a chuva. E para 14 que vai o sol.
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Parece-me, ndo sei porqué, que a noite desliza pelo negro Babu-
gan abaixo...

Nao penses na noite, nos sonhos enganosos, em que tudo é de
outro mundo. De noite, os sonhos vao voltar. A manha dissolve os
sonhos: ei-la, a verdade nua, debaixo dos teus pés. V4, recebe-a com
uma prece! A manha abre horizontes...

Nao olhes para o horizonte: o horizonte € enganoso como 0s so-
nhos. Seduz e, depois, nao dd nada. H4 nele muito azul, muito verde
e dourado. Nao precisamos de contos de fadas. Fi-la, a verdade, de-
baixo dos teus pés.

Sei que nas vinhas abaixo do Castel ndo haverd uvas, que as
casinhas brancas estdo vazias, que pelas elevagdes florestais foram
dissipadas muitas vidas humanas... Sei que a terra se impregnou de
sangue e que o vinho vai sair rascante e nao providenciard o deli-
cioso esquecimento. O muro cinzento do Kuch-Kaia, visto de per-
to, tem o ferrete do terrivel escrito no seu corpo. Chegard a altura
e seré lido...

J4 ndo olho para o horizonte.

Lango os olhos por cima do meu barranco. E 14 que estdo as mi-
nhas amendoeiras. Por trds delas € um descampado.

Uma pedregosa nesga de terra, que ainda h4 pouco esperava vi-
ver, estd agora morta. Cornos negros de videiras: as vacas carcome-
ram as vides. As chuvas invernais sulcam carreiros na terra, tragcam
rugas. Um cardo-corredor, ja amputado das raizes, espeta-se, imo-
vel: vai andar por ali aos saltos mal soprar a nortada. Uma velha
pereira tartara, torta e cheia de ocos, tem florescido e secado anos
a fio, tem espalhado a sua volta, durante anos e anos, as melosas e
amarelas peras buzdurkhan, sempre a espera de quem lhe suceda.
A sucessdo nunca mais vem. Entdo, teimosa, ela continua a espera,
enche o fruto de seiva, floresce e seca. E nela que fazem as suas
emboscadas os agores, € nela que os corvos gostam de se baloicar
durante a tempestade.

Ora, aquilo € uma belida no olho, um aleijao. Outrora era a Mon-
tanha da Luz, casa de campo de uma professora de Ekaterinoslav.
Estd toda cambada. H4 muito que os ladrdes a pilharam, partiram os
vidros, e a casa ficou cega. O estuque cai, as costelas estdo a vista.
Mas os trapos que um dia foram ali pendurados para secar ainda
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