
Manhã

Por trás da parede de argila, no meio de um sono inquieto, oiço um 
andar pesado e o estalejar da ramagem seca…

Mais uma vez, quem está a empurrar a minha cerca é a Tamarka, 
a bela vaca de Simmental, branca, com manchas ruivas, arrimo da 
família que vive na colina acima de mim. Todos os dias, perto de três 
garrafas de leite, espumoso, quente, a cheirar a vaca viva! Quando o 
leite levanta fervura, começam a brilhar as chispas douradas de gor‑
dura e forma ‑se a nata…

Não vale a pena pensar nestes disparates. Porque se metem na 
cabeça da gente?

Portanto, uma nova manhã…
Pois é, tive um sonho… um sonho estranho sobre o que é impos‑

sível na vida.
Durante todos estes meses, tenho tido sonhos luxuosos. Porque se‑

rá? A minha realidade é tão mísera… Palácios, jardins… Milhares de 
quartos — não, quartos não, mas salas pomposas dos contos de Xehra‑
zade, com lustres de luzes azuis, luzes do outro mundo, com mesas de 
prata pejadas de flores — do outro mundo. Eu ando pelas salas, à 
procura…

Quem procuro com grande tormento, isso não sei. Com angústia, 
com ansiedade espreito pelas janelas enormes: para lá delas há jar‑
dins, com clareiras, com pequenos vales verdes, como nas telas an‑
tigas. Parece que o sol brilha, mas não como o nosso sol… a luz é 
como que subaquática, da cor pálida da folha de Flandres. E por todo 
o lado há árvores em flor, do outro mundo: lilases muito altos, cam‑
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pânulas pálidas e rosas desbotadas… Vejo pessoas estranhas. Caras 
sem vida, vestes descoradas, como nos ícones, andam e não param 
de andar pelas salas, olham também pelas janelas. Qualquer coisa me 
diz — sinto ‑o com uma dor agonizante — que passaram por coisas 
terríveis, que lhes fizeram mal, e agora estão fora da vida. Já são do 
outro mundo… E uma insuportável mágoa caminha ao meu lado por 
essas salas, tão sumptuosas que metem medo…

Estou contente por ter acordado.
Claro que é ela, a Tamarka. Quando o leite levanta fervura… 

Não penses no leite. O pão de cada dia? Temos farinha para mais 
alguns dias… A farinha está bem escondida em vários buracos, fi‑
cou perigoso guardá ‑la à vista: podem vir de noite… Na horta há 
tomates, são ainda verdes, sim, mas daqui a pouco amadurecem… 
e uma dezena de maçarocas, e a abóbora está a germinar… Chega, 
não penses!…

Não me apetece nada levantar! Sinto uma quebreira no corpo todo, 
e ainda tenho de ir aos barrancos cortar raízes de carvalhos. Mais um 
dia, e sempre a mesma coisa!…

Mas o que é isto, a Tamarka na cerca!… Funga, puxa os ramos 
que fazem um som de chicote a estalar… trinca a amendoeira! 
Agora vai pôr ‑se em frente do portão e, depois, vai empurrar a 
cancela. Parece que não me esqueci de a trancar bem com uma 
estaca… Na semana passada a Tamarka conseguiu dar cabo dela 
com estaca e tudo, arrancou ‑a dos gonzos, à hora em que toda a 
gente dormia, e devorou metade da horta. Pudera, é a fome… Em 
casa dos Verba, lá em cima, não há feno, há muito que o sol quei‑
mou as ervas, restam apenas uma carpa ‑europeia roída e pedras. A 
Tamarka tem de vaguear até alta noite, procurando o que comer nos 
barrancos fundos, nos matagais cerrados. E ela vagueia, vagueia 
por todo o lado…

Seja como for, é necessário levantar ‑me. Que data é hoje? O mês 
é agosto. Ora, o dia… As datas já são inúteis, o calendário também. 
Em prisão perpétua, tanto nos faz! Ontem chegou da vila o repicar 
dos sinos… Colhi uma maçã calville verde e lembrei ‑me: a Transfi‑
guração! Estava ali parado no barranco, com a maçã… Levei ‑a para 
casa e pu ‑la na varanda. Transfiguração… A calville está lá na varan‑
da, com base nela podemos contar os dias, as semanas…
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É preciso começar o dia, fugir dos pensamentos, entrar na roda‑
‑viva da rotina de maneira a que possa dizer a mim próprio: matei 
mais um dia!

Como um grilheta condenado à perpétua, visto com movimentos 
fatigados os meus farrapos, o meu querido passado esfrangalhado 
nos matagais. É preciso andar todos os dias pelos barrancos, trepar 
as escarpas com o machado em punho: juntar lenha, o combustível 
para o inverno. Para quê, não sei. Para matar o tempo. Dantes sonha‑
va tornar ‑me um Robinson Crusoe — e tornei ‑me. Pior do que ele. 
O Robinson tinha um futuro, uma esperança: de repente lá surgiria 
um ponto no horizonte! Nós não teremos ponto nenhum, nunca. 
Mesmo assim, tenho de ir à lenha. Passaremos as longas noites de 
inverno em frente do fogão, olhando para as chamas. No meio do 
fogo surgem por vezes as visões… O passado acende ‑se e apaga‑
‑se… O monte dos chamiços cresceu muito durante as últimas sema‑
nas, estão a secar. Precisamos de mais, ainda precisamos de mais. 
Vai ser uma alegria cortá ‑los no inverno! Os galhos vão estalar, que‑
brar ‑se, saltar facilmente! É um trabalho para todo o dia. É preciso 
aproveitar o bom tempo. Agora está bom, quentinho, posso andar 
descalço, ou com tabuinhas atadas aos pés, mas quando soprarem os 
ventos do lado do Tchatirdag e começarem as chuvas… Pois, aí já 
vai ser difícil andar pelos barrancos. 

Visto os farrapos… Um trapeiro rir ‑se ‑ia deles, enfiava ‑os logo no 
saco. O que é que percebem os trapeiros? São capazes de agarrar com 
o croque numa alma viva e trocá ‑la por cobres. Fazem cola — para o 
futuro — dos ossos humanos, com o sangue preparam os cubinhos 
para a canja… Hoje em dia os trapeiros, renovadores da vida, sentem‑
‑se à vontade! Remexem na vida com os seus croques de ferro.

Os meus farrapos… Concentram ‑se neles os últimos anos da mi‑
nha vida, os últimos dias, o último carinho de um olhar… Não, não 
hão de cair nas mãos de um trapeiro. Vão definhar ao sol, perecer à 
chuva e ao vento, nos arbustos espinhosos dos barrancos, nos ninhos 
das aves…

É preciso abrir os contraventos. Vamos lá ver como está hoje a 
manhã…

Mas como é que pode estar a manhã em plena Crimeia, à beira‑
‑mar, no início de agosto?!… Cheia de sol, é natural. De um sol tão 
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deslumbrante e sumptuoso que o mar faz doer os olhos, pica ‑os, es‑
fa queia ‑os.

Basta abrir a porta e logo bate e se derrama nos olhos piscos, na 
cara frouxa e mirrada, a frescura noturna penetrada pelo sol, frescura 
das florestas dos montes, dos vales dos montes, a especial frescura 
da Crimeia, saturada de amargura, refundida nas fisgas das monta‑
nhas, arrancada das pastagens de Iaila1. Sopram as últimas ondas do 
vento noturno, daqui a pouco vai soprar o do mar.

Olá, manhã querida!
No barranco de declives em forma de selha, lá onde fica a vinha, 

ainda há sombra, frescura, o ar é cinzento; mas a ladeira oposta já 
brilha em vermelho ‑rosa, como cobre novo, e as copas das jovens 
pereiras, abaixo das videiras, banham ‑se num lustro encarnado. São 
lindas, estas jovens! Ataviaram ‑se, puseram um toque de ouro, enfei‑
taram ‑se com os pesados colares de peras marie -louise.

Passo ‑lhes revista com os olhos, preocupado… Estão intactas! Pas‑
saram mais uma noite sem problemas. Não é avareza, é o nosso pão 
amadurando, o pão ‑nosso. 

Montes, a vós saúdo também!
Perto do mar, o pequeno monte Castel, uma fortaleza por cima das 

vinhas de uma fama que troveja até longe. Medra lá o Sauternes 
dourado, sangue claro do monte, e o espesso Bordéus com cheiro a 
marroquim e a passas de ameixa — e a sol da Crimeia! —, o sangue 
escuro. O Castel protege as suas vinhas do frio, aquece ‑as de noite 
com o seu calor. Agora está de chapéu rosado, escuro no sopé, todo 
coberto de floresta.

 À direita, mais longe, ergue ‑se um muro vertical, o desnudo Kuch‑
‑Kaia, cartaz montanhoso. De manhã é cor ‑de ‑rosa, perto da noite é 
azul. Absorve tudo, vê tudo. Uma mão desconhecida escreve em cima 
dele… Fica a muitas verstás, mas é perto, estendes a mão e já lhe tocas: 
basta saltares o vale, em baixo, e as elevações, tudo coberto de poma‑
res, vinhas, florestas, barrancos. No meio deles, o caminho invisível 
dispara uma nuvem de poeira: é um automóvel que corre para Ialta.

Ainda mais à direita, é o gorro felpudo do Babugan florestal. De 
manhã tem um matiz de ouro, o resto do tempo é de um negro cer‑
rado. Vê ‑se a cerda de pinhais quando o sol se derrete e treme por 
trás deles. É de lá que vem a chuva. É para lá que vai o sol.
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Parece ‑me, não sei porquê, que a noite desliza pelo negro Babu‑
gan abaixo…

Não penses na noite, nos sonhos enganosos, em que tudo é de 
outro mundo. De noite, os sonhos vão voltar. A manhã dissolve os 
sonhos: ei ‑la, a verdade nua, debaixo dos teus pés. Vá, recebe ‑a com 
uma prece! A manhã abre horizontes…

Não olhes para o horizonte: o horizonte é enganoso como os so‑
nhos. Seduz e, depois, não dá nada. Há nele muito azul, muito verde 
e dourado. Não precisamos de contos de fadas. Ei ‑la, a verdade, de‑
baixo dos teus pés.

Sei que nas vinhas abaixo do Castel não haverá uvas, que as 
casinhas brancas estão vazias, que pelas elevações florestais foram 
dissipadas muitas vidas humanas… Sei que a terra se impregnou de 
sangue e que o vinho vai sair rascante e não providenciará o deli‑
cioso esquecimento. O muro cinzento do Kuch ‑Kaia, visto de per‑
to, tem o ferrete do terrível escrito no seu corpo. Chegará a altura 
e será lido… 

Já não olho para o horizonte.
Lanço os olhos por cima do meu barranco. É lá que estão as mi‑

nhas amendoeiras. Por trás delas é um descampado.
Uma pedregosa nesga de terra, que ainda há pouco esperava vi‑

ver, está agora morta. Cornos negros de videiras: as vacas carcome‑
ram as vides. As chuvas invernais sulcam carreiros na terra, traçam 
rugas. Um cardo ‑corredor, já amputado das raízes, espeta ‑se, imó‑
vel: vai andar por ali aos saltos mal soprar a nortada. Uma velha 
pereira tártara, torta e cheia de ocos, tem florescido e secado anos 
a fio, tem espalhado à sua volta, durante anos e anos, as melosas e 
amarelas peras buzdurkhan, sempre à espera de quem lhe suceda. 
A sucessão nunca mais vem. Então, teimosa, ela continua à espera, 
enche o fruto de seiva, floresce e seca. É nela que fazem as suas 
emboscadas os açores, é nela que os corvos gostam de se baloiçar 
durante a tempestade.

Ora, aquilo é uma belida no olho, um aleijão. Outrora era a Mon‑
tanha da Luz, casa de campo de uma professora de Ekaterinoslav. 
Está toda cambada. Há muito que os ladrões a pilharam, partiram os 
vidros, e a casa ficou cega. O estuque cai, as costelas estão à vista. 
Mas os trapos que um dia foram ali pendurados para secar ainda 
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